Парадокс возвращения
По данным израильских СМИ, около 150 тысяч израильтян оказались за границей после начала войны с Ираном. Правительство, авиакомпании и частные организации развернули масштабную операцию по их возвращению — телевизионные каналы используют слово «чилуц» (эвакуация), обычно применяемое для спасения людей из опасных зон. Однако в данном случае ситуация обратная: люди летят из безопасных городов Европы и Северной Америки в страну, где аварийные сигналы прерывают сон в четыре утра и баллистические ракеты пересекают небо.
Тысячи уже вернулись. Туристы, застрявшие в Лондоне, Париже, Берлине и Афинах, получают помощь в организации обратных рейсов. Друзья автора статьи пытались покинуть страну через Мост Алленби в Иорданию или через Табу в Египет, но многим удалось вернуться лишь на редких чартерных рейсах на Кипр — и то с отменой в последний момент.
Логика, которая не совпадает
Исторически такое поведение имело смысл. Во время войны Судного дня в 1973 году израильтяне спешили домой, потому что армия нуждалась в резервистах, а страна стояла перед реальной угрозой поражения. Тогда возвращение было ответственным и необходимым.
Сегодня контекст иной. Многие возвращающиеся — не военнообязанные, а профессионалы, чья работа может выполняться удалённо. Экономика страны замедлилась: офисы полупусты, встречи отложены, проекты приостановлены. С практической точки зрения, остаться за границей часто было бы логичнее.
Тем не менее люди возвращаются. Частично это объясняется финансовыми ограничениями — не все могут позволить себе бесконечно жить за границей, особенно когда цены на жилье (включая Airbnb) не упали. Но главное — это семья. Родители, братья, сёстры и дети остаются в Израиле. Смотреть войну издалека, пока близкие прячутся в подвалах и спешат в укрытия при каждой тревоге, создаёт мощный психологический импульс.
Притяжение идентичности
Это явление отражает глубокую связь израильтян с коллективной идентичностью — связь, которая сохраняется несмотря на многочисленные внутренние расколы в обществе. В моменты кризиса эта идентичность становится духовной потребностью, которую невозможно удовлетворить из Лиссабона или Лондона.
Одного из друзей автора, похоже, даже привлекает опыт: он общается с израильтянами в укрытиях среди ночи. Его жена предпочла бы быть в Нью-Джерси, но принимает ситуацию с хорошим настроением.
Телевизионные репортажи о координируемых рейсах звучат драматично и срочно, но реальность более сложна: это не спасение от опасности, а добровольное возвращение в неё.
Масштабы эвакуации: новые цифры
По данным Национального управления чрезвычайных ситуаций (НЕМА), на 18 марта в отелях размещены примерно 4 тысячи израильтян, эвакуированных из домов из-за ракетных и ракетных ударов. Как сообщает The Jerusalem Post, система эвакуации и помощи гражданам теперь работает по ускоренной схеме.
По данным израильского издания "Глобус", операция "Львиный рык" в июне прошлого года привела к эвакуации около 21 тысячи человек. На начало сентября менее 700 человек оставались в отелях, остальные получили альтернативное жилье. Сейчас примерно 40 семей в Бней-Браке и 200 семей в Петах-Тикве всё ещё не вернулись в свои дома.
В Бат-Яме, где произошло одно из самых разрушительных попаданий, около 800 из 2 тысяч эвакуированных так и не вернулись домой. Два здания полностью разрушены, ещё 20 признаны непригодными для проживания. По информации городских властей, полное восстановление ждёт принятия нового законодательства для регулирования помощи при масштабных разрушениях.
Система компенсаций и поддержки
По данным "Глобус", по состоянию на март обработано около 44 тысяч исков, поданных в рамках операции "Львиный рык". Ещё 8,5 тысячи находятся в обработке. Выплачено примерно 2,9 миллиарда шекелей в возмещение прямого ущерба.
НЕМА внедрила новый механизм: местные органы власти в координации с налоговым ведомством организуют эвакуацию и размещение. Государство выделяет 2 тысячи шекелей на человека — 1,5 тысячи идут на организацию, 500 автоматически переводятся гражданам через платёжные системы или сетевые карты. По данным The Jerusalem Post, 25 отелей открыты для размещения, задействованы 26 муниципалитетов.
НЕМА также сосредоточилась на инфраструктуре: время ответа на запросы по восстановлению электроснабжения сокращено до двух часов, в полях работают специализированные бригады.
Обновление от 19 марта
По данным Al Jazeera, премьер-министр Израиля провёл пресс-конференцию в защищённом подземном помещении 19 марта, ожидая новой волны ракетных ударов во время своего выступления. Это событие произошло одновременно с началом новой иранской атаки на Израиль.
Обновление подчёркивает масштаб текущей угрозы: даже высокопоставленные государственные деятели вынуждены проводить официальные мероприятия в защищённых подземных сооружениях. Одновременно с этим израильское правительство продолжает скоординировать возвращение граждан из-за границы, несмотря на активизацию боевых действий.
Это усиливает парадокс, описанный ранее: люди возвращаются в страну, где даже государственные учреждения переходят в режим укрытия. Согласно данным от 16 марта, правительство координирует эту операцию на фоне развёрнутой ускоренной системы эвакуации и компенсаций, развёрнутой Национальным управлением по чрезвычайным ситуациям (НЕМА) 18 марта.
Новые удары и эвакуация
В ночь с 21 на 22 марта иранские баллистические ракеты нанесли удары по городам Арад и Димона на юге Израиля. По данным израильских СМИ, в Араде ранены 88 человек, в Димоне — 78. Медицинский центр «Сороока» в Беэр-Шеве объявил о массовом поступлении пострадавших и начал распределение раненых в другие больницы.
В Араде ракета попала в жилой квартал, разрушив несколько зданий. По сообщениям очевидцев, около 1000 жителей остались без жилья. Мэр Димоны Бени Биттон заявил, что в городе сейчас примерно 1148 человек без крова. Он критиковал решение министра образования Йоава Киша о возобновлении очного обучения, указывая на стратегическое значение Димоны как цели для ударов.
Ужесточение ограничений и закрытие школ
Командование тыла Израиля ужесточило рекомендации безопасности для южных районов — Лахиша, Западного Негева, Центрального и Южного Негева и Мёртвого моря. С воскресенья 23 марта по вторник 25 марта до 20:00 разрешены собрания до 50 человек только при наличии поблизости укрытия. Рабочие места могут оставаться открытыми на тех же условиях.
Все школы страны остаются закрытыми — решение министра образования отменить возврат к очному обучению вступило в силу. По данным министерства социального обеспечения, уже эвакуированы 350 пожилых граждан и людей с инвалидностью из их домов в дома престарелых и центры отдыха. Около 3000 человек размещены в центрах приёма совместно с местными властями.
Угроза от Трампа
Президент США Дональд Трамп опубликовал в сети Truth Social ультиматум Ирану, потребовав открыть Ормузский пролив в течение 48 часов. По его словам, в противном случае США нанесут удары по иранским энергетическим объектам, начиная с крупнейшей электростанции. Тем временем израильская авиация продолжила ночные операции в Тегеране.
По данным Reuters, саудовская система ПВО перехватила три баллистические ракеты, выпущенные в направлении Эр-Рияда; одна была сбита, две упали на открытую местность.
Обновлено: 24 марта 2026 года
Ситуация с безопасностью гражданского населения в Израиле значительно осложнилась после массированных ракетных ударов Ирана 21 марта. По данным газеты «Маарив», в результате атак на Арад и Димону были разрушены жилые кварталы, что привело к эвакуации почти 3 тысяч человек в центры временного размещения. Как сообщает Middle East Eye, жители южных регионов называют реакцию правительства «полным провалом», указывая на отсутствие доступа к защищенным пространствам у трети населения страны.
Особую обеспокоенность вызывает положение арабского населения в Негеве. По информации «Маарив», более 150 тысяч бедуинов остаются практически без защиты: в некоторых случаях из-за отсутствия укрытий дети вынуждены прятаться под автомобилями во время обстрелов. Организация «Стоим вместе» (Omdim Beyachad) начала сбор средств для установки защитных модулей в этих районах. В то же время, как отмечает «Маарив», даже в существующих убежищах возникают конфликты: в поселении Эц-Эфраим муниципальные власти закрыли доступ к одному из укрытий из-за случаев вандализма, что вызвало возмущение местных жителей, вынужденных искать защиту в других местах под звуки сирен.
Кризис затронул и медицинскую инфраструктуру: из-за повреждений в результате ракетного удара больница «Сорока» была вынуждена перенести отделение реабилитации в медицинский центр «Ади Негев», чтобы обеспечить непрерывность лечения пациентов в безопасных условиях. Параллельно с этим, как сообщает The Jerusalem Post, муниципалитеты Израиля все чаще прибегают к частным пожертвованиям для финансирования мер безопасности и социальной поддержки, так как государственных ресурсов становится недостаточно для покрытия растущих потребностей в условиях затянувшегося конфликта.